Fare il medico condotto nella Bassa Padana è una missione più che un lavoro. Il dott. Ferretti faceva il suo giro mattutino in una fredda e ovviamente nebbiosa giornata d’inverno. Quante volte si era ripromesso di far controllare i freni della sua vecchia Ritmo… Le strade per arrivare alla frazione di Torrazza non sono certo sicure!
Finalmente dalla nebbia si vede comparire la casa della sua prima paziente: la signora Rosa Matazzi, Rosina per tutti. Una piccola salita dopo il cancello e attraversato l’orto la porta della villetta dove la Rosina vive sola dopo la morte del marito.
- Buongiorno Rosina
- dott. Ferretti?
- E chi se no a quest’ora e con questo tempo? Come va la pressione stamattina? Si sieda che adesso la proviamo

I soliti controlli, le solite prescrizioni, ma non le solite chiacchere: la signora Rosina era insolitamente silenziosa.
E poi una richiesta veramente insolita.
– Dott. Ferretti sia gentile con una vecchia vedova, mi accompagni in un posto.
Alla fine una piccola deviazione non poteva far male. Certo arrivati davanti al vecchio cimitero, la situazione cominciò a diventare sinistra.
- Venga con me dottore
Seguire la Rosina per gli stretti vialetti di ghiaia non era facile: se non le stava attaccato, l’esile vecchietta spariva nella solita fitta nebbia. Finalmente si fermò davanti a una lapide sulla quale a chiare lettere si poteva leggere

“Giacomo Ferretti – Medico condotto – 2/3/1935 4/11/1976″

Fare il medico condotto nella Bassa Padana, con quella nebbia, è una missione più che un lavoro.
Chissà come sta la signora Rosina stamattina.

Il giorno successivo andai a casa loro e venni accolto dal padre e dalla madre. “Prego, venga con me,” disse la madre, dirigendosi verso la porta della camera da letto del figlio. Di fronte alla porta, la madre gridò, “Sto per aprire!”
Entrò e cominciò a urlare “Perché stai ancora dormendo? Tirati su!” Tirò via di scatto le coperte dal letto e, sotto di esse, vidi qualcosa che mi lasciò incredulo e sconvolto. Sul letto era sdraiato soltanto un manichino, senza vestiti né lineamenti del volto. Fu a quel punto che il padre parlò: “La persona che volevo vedesse è mia moglie. Non riesce ad accettare la realtà.”

(*)Il termine giapponese “Hikikomori” (引き篭り – “isolarsi”) indica quei giovani adolescenti che si chiudono in casa comunicando solo tramite internet e si rifiutano di uscire, spesso passando settimane o mesi senza alzarsi dal letto, in seguito a gravi problemi psicologici, traumi sul lavoro o a scuola.